生命不曾取悦我，所以我创造生活——可可·香奈儿，香奈儿第一个以女性设计师命名的全球时尚品牌

前法国文化部长安德烈马尔罗有言:“20世纪的法国，有三个人将名垂青史:戴高乐，毕加索，香奈儿。”一如毕加索，香奈儿的一生充满争议。甚至，关于香奈儿生平的叙述都版本众多。香奈儿自己，也是始作俑者之一。

“几乎她每一-次对自己过往的讲述，都会有些不同，让这些讲述本身就成为故事背后的故事。”《可可香奈儿:她的传奇与人生(Coco Chanel: The Legendand The Life)》的作者Justine Picardie如是说。

香奈儿到底是一一个怎样的女人?绝对的真相，可能永远无从得知。不同的影视、传记作品，刻画她的视角、呈现出的故事，都有出入，甚至其间可以相去甚远。你甚至无法辨别香奈儿自己的讲述，是她在有意掩饰不堪过往，还是她下意识地在按照自己的美好愿望“修改、重塑"自己的人生脚本，并真诚地如此相信--正如她奋力突围，重塑了自己的人生。

与其在意别人的背弃和不善

不如经营自己的尊严和美好

香奈儿于1883年的8月19日诞生在一个贫穷之家，父亲是当时法国社会底层的流动商贩，穿梭于各类集市兜售商品，而她的母亲也出身于同样的家庭。香奈儿诞生时，她的父亲甚至不愿意和她母亲结婚。事实上，她父母的婚姻结婚，是在香奈儿诞生后的第二年开始的。而在香奈儿出生之前，他们已经有了一个女儿，也就是香奈儿的姐姐，茱莉亚。

可是，这苦苦得来的婚姻并没有改变她父亲。他依然常常不着家，依然和别的女人厮混在外。以致最后，香奈儿的母亲孤独痛苦地死于肺结核。那年，她11岁。母亲过世之后，香奈儿的父亲把家中的女孩们都送到了修道院开办的孤儿院，之后，便彻底消失在香奈儿的人生中。

修道院的岁月艰苦而严苛，她们谨守教条，行事规矩，为此，生性不羁的香奈儿感到十分压抑，但幸运的是，在这里，香奈儿发现了自己的天赋: 缝纫与设计——一个属于服装设计师的天资。但显然，她别出心裁但有违常理的花纹遭到了修道院嬷嬷的严厉指责，那时，香奈儿尽管不甘，但也无可奈何，在一天天的缝纫中，她的技艺日臻佳境。

我拒绝可爱

我就是傲慢的，我绝不低头

离开修道院的香奈儿，开始渐渐步入社会，她开始在缝纫店上班，晚上在酒吧卖唱，她只会唱几首歌，其中一首是《谁看见了我的可可》，说的是一个女人丢了她的狗——“可可”是狗的名字。唱多了，听歌的士兵就叫她“可可”，这就是可可 香奈儿的由来。

后来，她遇见了生命中最重要的三个男人之一，前法国军官，富家子弟艾提安 巴桑。她的不羁和野性吸引了他，她也成功做了他的情妇之一。巴桑和别的女人在一起时，为了怕香奈儿无聊，便帮助她开了一家帽子店，卖她自己设计的帽子。

从此，香奈儿开始了时尚设计生涯。

虽然喜欢香奈儿，但家境卓越又生性风流的艾提安，一开始也只是将她当做一个玩物而已，甚至羞于将她介绍给别人，这当然令香奈儿不满，但她也无可奈何，直到遇见了鲍伊·卡伯，这个原名亚瑟·卡伯的男人，这个同样家境优渥却向往自由的男人，这个她爱了一辈子的男人。甚至有人认为，香奈儿的双C标志，不仅仅是coco，不仅仅是她名字缩写，还是卡伯与香奈儿简称。

那一天，她戴着一顶与众不同的羽毛帽在宴会出现，她身姿翩翩，他英俊温柔，视线接触而一见钟情，但这些香奈儿都没有表现出来，她冷冷清清，仿佛没什么可以打动，卡伯也自觉没有机会，可是宴会结束，香奈儿就开始打听他，在认定，卡伯和她一样，是一个忠于内心的人之后，她坚定地决定要走入卡伯的生活。她勇敢主动地点燃了两个人的爱情火焰，卡伯对她的爱也一直炙热。

我崇拜美

但是讨厌仅仅只是漂亮的东西

和卡伯在一起的消息迅速传遍社交圈，所有人都感到惊讶，对于失去香奈儿的艾提安更是如此，他惊觉自己爱上了这个女人，为了挽留，他甚至提出婚约。但香奈儿知道，这一切极可能只是片刻的冲动，而人格的不协调也注定不会有美满的婚姻，于是她拒绝不适的爱人，迎来了终身的挚友。

为了逃避舆论，香奈儿和卡伯去了巴黎，那个绚丽的城市，时尚的大脑，文艺的心脏。海明威曾为1920年代的巴黎取下名字：“流动的盛宴”，圈子和沙龙聚集着来自各个领域的艺术家，就如同一场盛宴。那个时代的那个城市，有毕加索，有德加，有海明威，有菲茨杰拉德，那个时代的那些街道上，文艺大师让·谷克多与文学天才雷蒙德·拉迪盖相爱，现代文学之母格特鲁德为海明威批改文章，为毕加索评画，最伟大的芭蕾舞蹈家——瓦斯拉夫·尼金斯基跟随经纪人佳吉列夫的俄罗斯芭蕾舞团表演《春之祭》，毕加索和俄罗斯芭蕾舞团的领舞欧嘉·科克洛娃相爱、结婚。后人对这些“大名字”之间的交往，被集中展现在伍迪·艾伦的电影《午夜巴黎》里。

而在这个璀璨的城市，香奈儿也逐渐声名鹊起，她结识了著名的沙龙主人，米西亚·塞特，当她看见香奈儿的作品，她立即成了香奈儿的粉丝，也决定要将这位被艺术之神眷顾的女孩推向世界。

香奈儿通过米西亚·塞特认识了佳吉列夫、谷克多和毕加索，这时，她知道了，这个叫塞特的女人在当时巴黎艺术界一言九鼎，自有一个“沙龙”。传闻幼年时的她曾坐在李斯特的腿上弹奏贝多芬，而李斯特则不停地赞叹：“天啊，我要能弹得这么好就好啦！”

他们认识后第二年，几人就合作了舞剧《安提戈涅》，分工和《蓝色列车》一模一样：毕加索画布景，考克托做剧本，香奈儿设计演员服装。

香奈儿为《蓝色列车》设计的服装是两件套横条纹的针织泳衣。这些在今天看起来过分简单的设计在当时却是重磅性的：日常便装第一次登上了芭蕾舞台；横条纹和针织面料则宣告着现代主义所推崇的那种“极简的”以及“舒适的”穿着成为时尚潮流。这些针织面料当时是用来做马球衫和男士内衣的。

而在现代主义艺术家这里，“美”必须指向当下，反映现实。反对装饰、反对故作优雅，崇尚机械、崇尚线条与金属质感、崇尚实用性的呼声在巴黎越来越响亮——“少即是多”，建筑大师密斯·凡德罗的名言成为当时的口号。

生活不曾取悦于我

所以我创造生活

渐渐的，香奈儿成为了法国首屈一指的设计师，华丽束缚的迪奥慢慢被舒适简约的香奈儿所替代，但事业的成功，却伴随着爱情的不幸，爱人卡伯迫于家庭不得不娶了一位贵族女子，香奈儿因为爱情，接受了这样的安排，但更不幸的事发生了，1918 年的圣诞来临之际，卡伯由于工作不能和香奈儿共同度过，这是两个人自从认识以来，第一次不在一起过圣诞。平安夜，卡伯非常想念他的香奈儿，为了给香奈儿一个惊喜，他决定当即冒雪赶往巴黎。他归心似箭，疯狂开车赶路，在黎明前赶到了巴黎，却突然想到没有给他心爱的女人准备礼物。于是卡伯敲醒了还在梦中的珠宝商朋友家的门，为香奈儿准备了一串非常贵重的珍珠项链作为礼物。

疲劳而兴奋的卡伯，立刻赶往香奈儿的住处，但是却没有料到，在一个街角，他的车轰然撞上另一辆突然闪出的车，就这样，香奈儿一生挚爱身亡了。那串项链从口袋里滑出来，刺眼地闪耀在一片血色中。悲恸欲绝的香奈儿以生命中的痛为灵感，开始设计珠宝，用灵魂里淌出来的泪祭奠男友。因为卡伯那串染血的项链，在以后的数十年中，不管是香奈儿本人还是她的的后继者，珍珠始终是他们进行珠宝设计的重要元素。珠宝照耀了香奈儿的爱情，而香奈儿也从此一生未嫁。

“应该在何处擦香水？”

“只要是想被亲吻的地方”

在挚爱去世几个月后，香奈儿慢慢走出悲伤，在比亚利兹，她遇到了狄米崔大公（Dmitri Pavlovich Romanov）——20岁身材高大风度翩翩的沙皇尼古拉二世的弟弟，正被自己的哥哥流放于此——这使得他恰好躲过了血腥的屠杀皇室成员的十月革命

狄米崔的一切成为香奈儿的灵感来源。沙俄时代农民服饰moujik在香奈儿的草图之下变成束腰上装，俄国军大衣变成皮草搭配的长大衣，俄国传统服装Roubachka的刺绣图案则出现在了香奈儿设计的外套之上。

香奈儿用一种低调的方式去销售香水。在戛纳，她和厄尼斯特·鲍做了一个实验：随意选择一家餐厅吃饭，把No.5香水放在饭桌中央，只要当一个女人走过，她就按一下香水瓶子，让香味散开来。让香奈儿和鲍都很满意的是，每一个女人都驻足了几秒钟，停下来闻一闻。米西亚·塞特回忆说：“这一成功超乎了我们的想象，简直像中了乐透奖。”

时间会过去，但风格永存

香奈儿的一生颇具争议，但在她身上，有一点是无可置疑的，那就是她的才华与勇气。

在一个女性普遍没有独立经济能力的时代，她创造了第一个以女性设计师命名的全球时尚品牌，从一个孤儿、依靠富有男性资助起家的情妇，最终蜕变为一个独立的职业女性;她改变了20世纪女性的穿衣方式，解放了女性着装，推动了女性独立、自由、解放的进程，香奈儿的伟大，不仅仅是作为一个奢侈品牌，更多的是一种风格，一种观念，就像她说的：

你可以穿不起香奈尔，也可以没有多少衣服可供选择，但你一定要拥有一件最重要的衣服，那件衣服叫做“自我”。

—END—

文字：陈起帆

排版：陈起帆