原来史努比的漫画不叫史努比，一只特立独行的狗，原来它已经过去了70年…

说起查理·布朗和史努比，你可能一秒想到秃头小男孩和黑白小狗，却不知道，男孩不幼稚，狗也不是狗，蔡澜说“它是敢幻想的你和我。”

今年，这只全世界最有名的狗，就要70岁啦！它幻想了70年，同时练习了70年的幻想破灭。

在日子过得半死不活的今天，我们很需要一起重新认识这部披着可爱外衣的“致郁系”先驱，获取自愈的智慧！

01

一只特立独行的狗

如果你记忆中的史努比，是一只天真可爱的宠物狗、人类的完美朋友，和主人不离不弃的故事温暖催泪……那么不好意思，你认错狗了。

和全世界的宠物狗都不一样，史努比不依附于任何人，有完全独立的狗格，它的大脑回路清奇，对人性的理解尤为精辟。

“如果你微笑，世界会跟你一起微笑。

但如果你搞砸了，他们只会把你赶出门。”

查理·布朗：“这有一个狗展，你想参加吗？”

史努比：“怎么参加？我又不养狗！”

一天，狗屋失火了……

史努比：“我的书！我的唱片！

我的台球桌！我的梵高！”

史努比像人一样直立行走，还真的不把自己当狗，时常幻想变成作家、魔术师、外科医师、王牌飞行员。可惜它只有思考能力，没有超能力，一切都是它的白日梦而已。

史努比的终极梦想是成为像托尔斯泰一样的大作家，它坚持用打字机写作，契而不舍地给出版社投稿，虽然从来没有被录用，但不用为它感到难过，你瞧，它自有一套阿Q逻辑。

莱纳斯：“你看《战争与和平》，

一天才看一个字？”

史努比：“你管得着吗？我又不着急。

而且我喜欢一边阅读一边思考。”

这只神奇狗宝贝是怎么横空出世的？

1950年诞生的《花生漫画》中，小男孩查理·布朗很高兴只花了5美元就买到一只比格犬，他不知道，自己花钱买的是别人不要的二手狗。

没想到史努比小时候这么天然无害吧

事实是，它只有肚子饿才会想起你

它永远记不清主人的名字，绝不是因为笨，或许它根本不屑用仅有的脑力记住这件小事，或许它对自己和查理·布朗之间的羁绊有完全的自信。

对于这只奇狗，作者查尔斯·舒尔兹是这么解释的：“狗的日子可不好过，为了活下去，史努比需要偶尔逃避到幻想世界，不然它只能过着单调又悲惨的日子。”

“借鉴昨天，活在今天，展望明天。

今天下午就休息吧。”

所有幻想都有一个致命缺陷，那就是注定回到现实，但史努比从来没有停止幻想的一天。

好在命运对它并没有那么坏，1969年，阿波罗10号的登月舱被命名为史努比，间接实现了它早前在漫画中预言自己是世界上第一只登月狗。

“我做到啦！我是第一只登月的比格犬！

我打败了俄罗斯人……

我打败了所有人……

甚至打败了隔壁那两只蠢猫！”

02

天生LOSER的查理·布朗

作为史努比的主人，查理·布朗非但没有主角光环，还是个非常悲剧的角色。

他是个天生大写的LOSER，平庸、悲观、没自信的小学生，所有事情都会往最坏的方面想。

“虽然我不确定幸福是什么，

但我看着你的眼睛，很确定它不在这儿。”

莱纳斯：“我认为你害怕快乐，

你不觉得快乐有益健康吗？”

查理·布朗：“我不知道耶……

那快乐有什么副作用吗？”

虽然天性抑郁，但他从来没做错什么事，他对动物、朋友友善，却无缘无故地被讨厌。

早期的《花生漫画》中有相当经典的一幕，查理·布朗从同学面前经过，同学表面上跟他打招呼，但他一离开，同学马上说，“我可讨厌他了！”

精神悲剧的查理·布朗，肉体也没有一技之长，他牢牢遵守棒球规则，比赛连输记录却高达942场，直到1993年才赢过一次，最后还因为史努比捣蛋丢了冠军。

他对这一切并不是没有意识的，他知道自己很失败，但没有被打倒，而是弹起来反问“为什么？”

透过查理·布朗这个角色，漫画探讨的正是一个无解的问题——我们怎么在充满恶意的世界生存下去，并且还能做个好人？

可是没人有标准答案，就像查理·布朗经常在夜深人静的时候，陷入思考黑洞。

查理·布朗的深夜哲思之一

“有时候半夜睡不着我就问自己，

我为什么会在这里？

或许为了活着或许为了死去，

但两个我都不感兴趣。”

查理·布朗的深夜哲思之二

“有时候半夜睡不着我就问自己，

我为什么会在这里？

到底是为了什么？活着的意义是什么？

然后有一个声音说，

别闹了！我讨厌这样的问题！”

细思极恐的是，查理·布朗在1950年登场时是4岁，到了1971年才长到8岁，之后再也不会长大。他像推石头上山的西西弗斯、活在假象世界的楚门，日复一日地生活在悲惨世界。

他反复经历打棒球失败、考试失败、做什么都失败，没有大人跳出来告诉他应该怎么做，在改编的动画中，大人只以噪声般的画外音形式出现，没人知道他们到底说了些什么。

在推崇个人英雄主义的美国社会，查理·布朗这个弱鸡形象，根本就是美国梦的对立面、成功学的反面教材，但也因此引发了普通人的共鸣，宽慰了他们的心。

正如作者所说，“查理·布朗一定是个受苦的人，因为他是普通人的缩影，我们大多数人都更熟悉失败，赢虽然很棒，但那就不有趣了。”

“这是我的‘抑郁站姿’。

当你抑郁的时候，

最糟糕的事情莫过于抬头挺胸地站着，

希望自己会因此好起来……

如果你真的想让自己舒坦一点，

那还不如垂头丧气地站着。”

男孩并不非得符合别人眼中的男子气概，比起假装坚强，还不如诚实面对胆小和怯懦。

就像查理·布朗，知道身边的人不喜欢他，那就尝试给远方不存在的笔友写信，知道今天很糟糕，那就期待明天会更好。他接受了现实，并继续愿意相信，继续好好活着。

莱纳斯：“活着太难了，

不是吗，查理·布朗？”

查理·布朗：“是的，

所以我信奉一种新的人生哲学，

每天只难过一次。”

03

谈论女权和安全感的小学生

“为什么要安于做第一夫人？

我怎么就不能做总统了呢？“

《花生漫画》是史上第一部拥有多主角的漫画作品，除了查理·布朗，另一位频繁出现的角色露西，是最早的女性主义卡通角色之一。

露西的性格硬朗，玩男孩玩的游戏，在查理·布朗的棒球队担当防守，却没有狗血地爱上他，而是经常一针见血指出他的毛病。

露西：”你这么抑郁下去，

再过两天就要破世界记录了……”

查理·布朗：“哇！那太棒了！“

露西：“可你现在就搞砸了！“

露西对所有事情都敢发表意见，和传统社会对女孩的性别期待唱反调。她自主创业，在草坪上开设精神门诊，每次收费5美分，根据咨询难度涨价，在商业策略和心理分析上都有着独特的见解。

然而这世上一物降一物，犀利的露西，只有面对钢琴天才施罗德的时候完全没办法，无论她如何大胆追求，施罗德心中只有贝多芬。

施罗德和史努比还比较处得来

纵使施罗德在心上开了100枪，但凭着惊人的意志力，露西从来没有放弃，哪怕只有那么一丁点的希望。

“你连头顶都可爱。”

施罗德：“我不会娶你的，

除非你是地球上最后一个女生！”

露西：“你是说‘除非’还是‘即使’？”

施罗德：“我是说‘除非’。”

露西：“那还是有希望的！”

另一个重要角色是露西的弟弟，莱纳斯。他总是吸着手指，说话经常引用圣经句子，一条脏脏的蓝色毯子，是他赖以生存的安全感的化身。

因为莱纳斯的缘故，“安全毯”一度成了替代“安全感”的流行词汇

他一次次尝试丢掉毯子，又一次次把毯子捡回来。虽然看似脆弱，却是个性格刚烈的家伙，毕竟他姐姐是露西啊。

莱纳斯的个人魅力奇特，有一次他的女朋友珍妮丝得了白血病，因为化疗脱发被同学欺负，往常没什么脾气的莱纳斯，第一时间冲了出去。

充满正义感的莱纳斯，也是少数不会嘲笑查理·布朗的人，不过残酷的事实是，莱纳斯这个怪咖没什么朋友，所以他觉得交朋友可以从最差的交起。

这帮小学生在本应该无忧无虑的年纪，谈论着超纲的话题，反反复复尝试用不同的方式，去面对同样的烦恼，可能是永远爱不到的人，可能是永远丢不掉的毯子。

在这个无法长大的世界，他们永远可以抱着“输了那就再来”的人生态度。也不知道，这是幸还是不幸。

04

《花生漫画》和花生到底有什么关系？

小学生们被称为“花生帮”

答案是，《花生漫画》和花生一点关系也没有，那为什么起这个名字呢？

因为作者查尔斯·舒尔茨刚开始画这个漫画的时候根本没人要看，于是他主动跟大公司United Feature Syndicate投稿。他的原作叫《Li’l Folks》（小伙伴），公司一看跟别的漫画撞名了，于是大笔一挥让它改名。

1965年他们上了《时代》封面！

15年后，史努比和它的小伙伴们一起登上《时代》杂志，舒尔茨才大吐苦水，他根本不喜欢这个名字，“听起来太不体面、太不起眼了。”

舒尔茨说，“我的漫画全部来自生活，生活中有很多忧伤的故事。无数的人羡慕成功和胜利，却忘了总要有人当失败的一方。”

了解了碰壁的幕后，你大概能明白为什么这个漫画总是带着丧丧的气息了吧。

1999年，舒尔茨因为中风，视力、记忆力开始衰退，公司为防不测，请了创作DC超人的漫画家Al Plastino，希望他能取代舒尔茨。

没想到舒尔茨又再坚持了1年，没有一天下班，直到2000年1月3日大病无法创作，但他开始整理旧作，坚持每天发表到他去世为止，成就了史上单个艺术家完成的、最长的漫画。

舒尔茨在停笔前发表的最后一则花生漫画是这样的：大家一起打球，突然下起大雨，薄荷派蒂不肯回家，叫查理·布朗继续玩，但没人理她，好友玛西走过来说，“天黑了，大家都回家了，你也该回家了……”

薄荷派蒂不解，“我们玩得很开心，不是吗？”

“是的，我们曾经很开心。”玛西说完转头走了。

剩下薄荷派蒂喃喃自语，“但没有人握着我的手说，‘打得不错。’”

这个结局没有主角出现，也没有好好告别，它就这样戛然而止，但这也是舒尔茨最擅长的欧亨利式结尾，让人意想不到、思考良久。

重看《花生漫画》，你会发现它根本不是一部适合儿童观看的作品。况且它的动画版用的是爵士配乐，还经常借施罗德之手弹出激昂的贝多芬。

然而，这部漫画至今已经出版超过30000000册，包裹着彩色外衣的灰色故事根植在无数小孩心里，提前打了一剂失望预防针，只是当时我们还不明白，这个世界到底是怎么一回事。

但现在，距离八岁已经很远很远的我们，早该明白结局的寓意——阳光总在风雨后，请相信有彩虹，风风雨雨都接受，史努比和它的小伙伴们永远在我们左右。

Happy 70th Anniversary

Snoopy and the Peanuts gang!

注意：本文含有投票，请到设计癖官网（shejipi.com）参加投票。