小狗史努比，才是当代的金句王！史努比是一只拒绝当狗的狗狗

“我是谁？”

这个看起来很简单的问题，却难倒了小男孩儿查理·布朗。

一堂课上，老师布置作业要求大家写500字的自我介绍。他忧心忡忡，不知如何是好。

这个每天都穿同一款黄色T恤、脑袋圆乎、头发稀疏的小孩，在《花生漫画》里，是一个从来不走运的可爱失败者。

他唯一的幸运，或许是无论遭遇什么，身边总会有那只全世界都喜爱的狗勾~~

就在上周8月10日，史努比刚刚过完它71岁的生日。

不少人认识史努比，并不是因为看过《花生漫画》，而是在太多地方见过它的身影：

联名的时装品牌、文具周边、网红装修……

甚至还有个新鲜名词「含史量」，专门用来衡量某个房间史努比的比重。

和所有人都喜爱的狗相比，它的主人查理·布朗显得普通多了。

2021年Apple TV+推出的这部纪录片，片名道出了我们的困惑：

《 你是谁，查理·布朗？》

（ Who Are You, Charlie Brown?）

自1950年查尔斯·舒尔茨第一次刊出《花生漫画》连载，时至今日，查理·布朗、史努比以及他们在花生帮的小伙伴们依然活跃于世界各地。

甚至，浩瀚宇宙

NASA将史努比选为官方吉祥物，并把阿波罗11 号的一次任务直接命名为「查理·布朗与史努比」。

但《你是谁，查理·布朗？》并没有聚焦大名鼎鼎的史努比，而是将镜头缓缓移向它身边那个貌不惊人的小男孩——

看起来普普通通、甚至有些丧丧的查理·布朗。

01

查理·布朗究竟是谁？

他看上去总是闷闷不乐的，做什么都失败。

万圣节的时候，别的小孩得到了苹果、得到了糖果棒，查理从纸袋里却只掏出了一块石头。

在父亲的理发店理发到一半，来了真的客人，他不得不顶着一颗只理了一半的头，尴尬地让位，坐到一边。

他是妹妹眼里一无是处的「糟糕哥哥」。

就连好朋友奈勒斯都说：

这样的查理·布朗，实在无法用500字来介绍自己，于是他开始了四处求助、寻找自我的旅程。

最先找到的，是朋友露西。

这姑娘是位「毒舌先锋」。她用几百张幻灯片，洋洋洒洒展示出查理·布朗的缺点与不足，并告诉他，“你一直是个失败者”。

后来在橄榄球赛场上，三位伙伴绞尽脑汁想出了查理的优点，却又被露西残酷地点破真相。

“你善良，是因为你投的球很容易打中。”

在交作业的前一天夜里，他实在写不出来，决定出门走走，意外碰到了奈勒斯。

两个人坐在山坡的草坪上，望着星夜。

“查理·布朗，看着这些星星不会让你觉得自己很渺小吗？”

“奈勒斯，我一直都觉得自己很渺小。”查理闷闷地回答。

奈勒斯扭头看着他说，不知所措时就看看天空找答案吧。然后，奈勒斯一字一句，贡献了本片最感人的一段话。

“也许现在，你的目的就是当好查理·布朗。”

查理·布朗若有所思，迅速回家完成了作文。

可最后，他只得了C-。

奈勒斯宽慰他，“只有时间能判断出真正的艺术。”

02

展现漫画家一生的纪录片并不少。

日本「行家本色」系列，对离世多年的藤子·F·不二雄与《哆啦A梦》的创作故事进行了淋漓尽致的呈现，采取的是真人演绎还原历史的方式。

而在这部《你是谁，查理·布朗》里，却用黑白或彩色动画作为「历史影像」穿插其间。

你甚至都不觉得自己是在看纪录片，还以为是《花生漫画》的某个特辑——就像每年圣诞上演的那种。

而正片所有镜头的切换，也都在漫画格子间过渡。

随着查理·布朗寻找自我的故事推进，《花生漫画》里相应的漫画场景逐一浮现，也清晰地看见漫画家真实生活的细节。

更特别的是，《你是谁，查理·布朗》邀请了一批《花生漫画》的「重度粉丝」来聊聊他们与花生帮的故事。

每个人在录影棚接受采访时，身后的背景，也都是《花生漫画》里的斑斓场景。

这些如今依然活跃在影视圈、堪称大腕的粉丝们，用各自的回忆，为我们拼凑出那个画出查理·布朗、史努比的查尔斯·舒尔茨。

他们都曾在《花生漫画》里找到了与自己相似的回忆，有一些美好，也有一些悲伤。

03

连载了50多年的《花生漫画》，看似是小孩子的消遣读物，但暗藏了太多成年人的心事。

《花生漫画》里的所有角色与情节，几乎都来自于作者查尔斯·舒尔茨的人生经验。

史努比的原型，是他13岁时养过的一只狗——会曲棍球、溜冰，这些其实都是查尔斯自己的爱好。

漫画中有时出现的音乐，也都是他喜欢的乐章。

结婚生子后，他还从观察自己孩子而获得灵感。

就连妻子不经意的称呼，也会被融进漫画情节里。

好友Bille Jean King，历史上极为优秀的网球选手，也被查尔斯作为原型创造出了女孩薄荷敏佩蒂——

只忠于自我，穿凉鞋、短裤，从不遵循学校的服装规定，并且对自己的独特感到很自在。

这并不是普通漫画里会出现的典型女性角色。但在《花生漫画》里，查尔斯总是将女性塑造得比男性更强大。

查尔斯说，自己就是查理·布朗。他在《花生漫画》里投注了大量的自我。

《花生漫画》的其他角色，也展现了他性格的不同面向。

奈勒斯是查尔斯心中哲学的那部分。爱讲道理，沉着冷静，总是问一些重大问题。

如果说奈勒斯代表了可爱的一面，他妹妹露西则是刻薄的另一面，举止夸张又有点可怕。

她一拿着橄榄球，大家就知道查理·布朗又要被整蛊了。

查尔斯说自己个性里爱讽刺的部分属于露西，优柔寡断属于查理·布朗，而爱幻想的部分当然属于史努比啦！

史努比是一只拒绝当狗的狗狗。

大家都爱史努比，因为它代表着我们心里都向往的东西。

而男孩乒乓总是脏兮兮的，大家都不喜欢他。可他自得其乐，坚决不改。

还告诉查理·布朗，不用在意别人的目光，做自己就很好。

最后加入的富兰克林·阿姆斯壮，永远改变了《花生漫画》——他是一个黑人角色。

现在看起来似乎没什么大不了，但在1968年，这绝对是件惊天动地的大事。

那一年，马丁·路德·金被枪杀，城市到处是枪火。

有名女子联系了查尔斯：“先生，现在你该利用你的这个平台做些事情了。”

04

查尔斯·舒尔茨有另外一个名字——「火星仔」，源于连载漫画里一匹名叫Spark Plug「火星塞」的马。

和许多人是在成长过程中慢慢找到一生所爱不同，火星仔从小就梦想成为一名漫画家。

6岁起，他就希望有朝一日能拥有自己创作的连载漫画。

火星仔是家中独子，是一个极度害羞、从没人愿意搭话的小孩，跟妈妈走在路上也总是低着头。

小时候成绩很好，于是跳级了，身边的同学都比他大一岁，他更孤独了。

慢慢长大，依然没有朋友，唯一能让火星仔开心的地方，是素描簿。

1942年，火星仔被征召入伍。在枪林弹雨的战场上，漫画依然是他唯一的寄托。

从战场回来后，他更坚定要成为漫画家。

从1950到1980年，火星仔每天都画《花生漫画》，一万多则连载被刊出。

在这30年间，他从没放过假，没有错过一次交期。他从来都是自己用铅笔画草稿，再亲自上墨水。

“你得像个机器般，每天写一样的东西，却又不能重复。”

连载漫画，陪着他过着日复一日的生活。

1981年7月，火星仔经历了一场大手术。晚年又被诊断出大肠癌，手指不自觉地颤抖，画出来的线条都是抖的，但他并不因此就放下画笔。

“现在看起来是这个样，但这仍然是我亲手画的。”

抖动的线条，反而成了他的招牌。

2000年1月3日，火星仔宣布封笔。他因化疗变得虚弱，决定就此退休。他知道自己再也没办法继续画下去了。

在接受采访时，老爷子数次哽咽。

他自责的是，无法再延续这个不那么美好却让人留恋的「花生帮」世界。

2000年2月12日，查尔斯·舒尔茨在睡梦中去世。那一天，《花生漫画》连载的最终篇也被刊出。

他在漫画里向「花生帮」的角色告别：

“查理·布朗、史努比、奈勒斯、露西……

“我怎么能忘得了他们……”

影片最后，又回到了《花生漫画》的世界。

查理·布朗沮丧又失落，他合上试卷，折成纸飞机，扔向窗外。

纸飞机迎着一片欢呼声，飞向了冰天雪地。朋友们喊着查理的名字，叫他一起来滑冰。

查理·布朗穿上了他最心爱的溜冰鞋，飞奔去了那片已经凝结的小小湖泊，又开心地笑了起来。

一如从前，每次失败，却也会收获意想不到的结果。

几十年过去，《花生漫画》依然以最温柔的方式，讲述着无关残酷的矛盾人性。

正片观看来扫我

你是谁，查理·布朗？

撰文 - 稻来君